在大学校园里，我们常常匆匆掠过那些熟悉的角落，也常常忽略那些默默守护的身影。门卫老董，就是这样一个容易被忽略，却又不可或缺的存在。而最近，他与几位大学生之间持续发生的平凡小事，再次成为了校园里一股温暖的潜流。
不同于轰轰烈烈的故事，老董与学子们的交集，总是始于最平常的瞬间。也许是深夜归来时，那一句“回来啦，早点休息”的轻声叮嘱；也许是暴雨突至时，岗亭里提前备好的几把共享雨伞；又或者是快递太多拿不动时，他顺手递过来的一个小推车。这些细微的关怀，如同涓涓细流，逐渐汇聚成大学生们心中对“校园守护者”的具体印象——他就是老董。
有同学发现，老董有个小本子，上面密密麻麻却又工整地记录着许多信息：哪栋楼哪个宿舍的同学经常晚归，需要多留意；哪位同学最近情绪似乎有些低落，进出时可以多问候一句；甚至还有附近几家实惠餐馆的送餐电话，方便为错过饭点的同学提供参考。这本不起眼的本子，承载的是一位普通岗位工作者对职责之外的用心。
更令人触动的是相互之间的理解。有大学生自发组织了“夏日送清凉”活动，为值班的门卫们送去冰饮；也有艺术系的同学，为老董画了一幅肖像画，感谢他日复一日的付出。老董则用他特有的方式回应着：记住同学们的名字和面孔，在节日时给远离家乡的学子送上一句祝福，偶尔分享自家种的、洗净的水果。
这种双向的温暖，打破了年龄与身份的隔阂。它让我们看到，教育不仅发生在课堂，也发生在人与人真诚相待的每一个瞬间。老董的岗位是平凡的，但他所传递的善意与责任感，却是不凡的。而大学生们从中学到的尊重、感恩与体谅，同样是成长路上宝贵的一课。
校园的故事每天都在更新，关于老董和学子们的温暖续篇，也仍在书写。它或许没有惊人的情节，却真实地映照出人性中最质朴的良善。在追求知识殿堂的路上，这些人与人之间微小的连接，恰恰构成了大学记忆中最为柔软和持久的部分。这提醒着我们，无论走多远，都不要忘记对身边那些默默发光的人和事，报以一份关注和微笑。