在城市的转角处，总有一盏灯为夜归人亮着。那家名为“时光剪影”的发廊，玻璃门上贴着褪色的海报，推门时风铃发出清脆的声响，像是这座城市温柔的心跳。
李师傅在这里工作了十五年。每天早晨九点，他准时拉开卷帘门，将工具一一消毒摆放整齐。第一位客人通常是隔壁花店的老板娘，她总爱坐在靠窗的位置，说着最近新到的鲜花品种。
“今天到了批洋牡丹，开得可好了。”她对着镜子里的自己笑了笑，“给我修修发尾就好，晚上要去参加同学会。”
剪刀在李师傅手中灵活舞动，银色的光芒在晨光中闪烁。他记得每位客人的喜好——王阿姨喜欢左侧分线，张先生讨厌碎发粘在脖子上，那个大学生总要求刘海刚好遮住眉毛。
午后阳光斜照进来，在瓷砖地上投下菱形的光斑。常来的退休教师老陈坐在椅子上，闭着眼睛享受洗发按摩。“我女儿下个月要结婚了，”他突然开口，“时间过得真快啊。”
水声潺潺中，故事缓缓流淌。老陈说起女儿小时候总不肯剪头发，每次都要用糖果哄着；说起妻子年轻时那条乌黑的长辫子；说起这个街区三十年来的变迁。李师傅安静听着，手指在穴位上精准按压。
傍晚时分，发廊迎来一天中最热闹的时刻。上班族匆匆赶来，空气中弥漫着洗发水的清香和轻声交谈。新来的学徒小雅正在练习卷发技巧，她专注的神情让李师傅想起当年的自己。
“师傅，为什么您总能记住客人想要的效果？”小雅好奇地问。
李师傅擦拭着剪刀：“因为理的不是头发，是心情。”
最后一盏灯在晚上十点熄灭。李师傅锁好门，看着玻璃上自己的倒影。这个二十平米的空间，见证了太多的故事——新生的喜悦、离别的伤感、重逢的感动、平凡的日常。每一把椅子都承载着记忆，每一面镜子都映照过笑容与泪水。
这座城市里有无数这样的空间，它们不华丽也不张扬，却用最质朴的方式温暖着来来往往的人们。或许这就是生活的本质：在寻常处见真情，在细微处感知温度。
当明天的太阳升起，风铃会再次响起，剪刀会继续舞蹈，而新的故事，正在某个转角静静等待着被讲述。在这流动的时光里，总有一些温暖会留下来，就像理发椅上那些细微的发丝，记录着每一次相遇的痕迹。